민중의 지팡이, 노태식 시인을 만나다

주순보 편집위원

이번 탐방은 민중의 지팡이인 노태식 시인을 조명하기 위해 충남 아산으로 떠난다.

오전 9시 일행과 함께 길을 물으며 들어선 경찰교육원은 입구부터 잘 정비되어있어 깨끗하면서도 아름답다.

2004년 시인협회간사시절에 업무상 잠시 통화한 적이 있는 노태식 시인과는 일면식도 없었지만, 일행을 반갑게 맞이하는 시인의 미소가 유난스레 환하다.

시인은 경찰교육원의 교수다.

머리엔 서리가 내려앉아 인생의 고결함이 배인 자태의 미남자 노태식 시인. 시인의 안내를 따라 연구실에 들어서자 생활안전학과 교수 “법학박사 노태식”이란 명패가 먼저 눈에 들어온다.

경찰이라는 선입견을 아우르는 제복과 책장에 있는 수많은 책과 화가 수근의 그림이며 가족사진이 시인의 섬세한 면모까지 확인시켜준다.

“먼 길을 찾아오셔서 고맙다.”라는 말문을 열면서 시인은 “지난 112사건 때문에 경찰의 한사람으로서 가슴이 아프다.”고 토로한다. 가족사진 속의 예쁜 딸을 둔 아비로서의 부정父情이 느껴지는 말이기도 하다.

- 노태식 시인은 조용한 시골마을, 농부의 막내아들로 태어났다. 경찰과 군인이 권력을 잡았던 어린 시절의 꿈은 제복의 멋진 모습이었고, 깡패가 많은 사회에서 정의로움은 선망의 대상이었다고 한다. 태권도와 경찰관에 대한 관심은 당연했으나 당시 과격한 모습의 군경은 성격상 맞지 않았다고 한다. 그러나 친구 따라 경찰관 시험을 보았는데 친구는 결국 경찰관이 아닌 소방관이 되었고 노태식 시인은 경찰이 되었다. -

주순보 : 그러면 선생님은 언제부터 문학을 하셨는지요? 시를 쓰게 된 동기에 대한 말씀을 들려주세요.

노태식 시인 : 어릴 때부터 관념을 기록하는 습관과 독서를 무척 좋아했습니다. 소설은 삼국지를 3번 읽은 것 외는 특별한 관심이 없었어요. <1984>를 읽은 후엔 나의 꿈은 <1984>와 같은 저서를 내는 것이었죠. 그러나 너무 위험하다는 생각이 들어서 시를 통해 표현하는 것이 법적으로 더 안전하겠다고 느낀 것입니다.

주순보 : 선생님의 직업인 경찰과 시인에 대한 조화는 상반된 이미지 같은데, 경찰과 시인에 대해서 한 말씀 해주시죠?

노태식 시인 : 업무상 경찰은 사회현상을 취급하지만 시는 마음 즉, 내면을 나타내는 경향이 있습니다. 모든 것은 조화가 중요한 것과 같이 경찰이 시를 접하는 것은 매우 바람직하다고 봅니다. 과거 한 우물을 파던 시대의 자로 본다면 이상할 것이지만, 인생은 종합예술이니까 다양한 지식과 지혜를 가진다면 더욱 행복할 것입니다. 시인은 이미 행복한 사람이죠.

주순보 : 직업에 걸맞은 유창한 선생님의 설득력 있는 언변에 공감을 느낍니다.

그럼 직업면에서 경찰을 각角이라 한다면 시는 선인데, 이를테면 곡선이겠죠. 평소 마음가짐이 온화하실 것 같아요. 선생님께서는 어떠한 마음가짐으로 어떤 시간대에 자주 시를 쓰시는지요?

노태식 시인 : 자연에 동화되어 시상이 스칠 때에 순간을 포착합니다. 억지로 쓰지는 않습니다.

발상부터가 시적인 짧은 말씀으로 대답을 끝내신다. 그런 시인의 시를 한번 만나보기로 한다.

누군가 그리워

꿈을 접속했다

눈부시지 않은 달

말없이 웃다가 구름 속으로 숨었네

달무리 떠난 흔적 그리며

달 부르다 꿈을 깬다

-「꿈」전문

주순보 시인 : 선생님의 시를 보면 거의 그리움이 짙은 색깔을 띠고 있습니다. 가족과 떨어져 있는 현실을 비춰볼 때 그 그리움의 대상은 혹, 가족이신지요, 아니면 이상향인가요?

노태식 시인 : 제 시는 가족에 대한 한정된 사고가 아니라 ‘여러 사람’ 혹은 ‘자연’ 혹은 ‘우주’와 같은 중의성을 띄고 있다고 생각합니다.

노태식 시인은 시를 다작多作하지 않는다고 했다. 공무가 바빠서도 그렇거니와 연구할 것도 많아서 아직 여유가 없다고 했다.

시간이 무르익으면서 탐방사진촬영을 하고 있는데 노태식 시인은 함께 근무하며 친해진 최태희 교수를 소개했다.

휴일이어서인지 가벼운 옷차림을 한 온화하고 인상적인 동료 최교수는 사진작가를 능가하는 촬영 솜씨를 발휘했다. 참으로 멋진 경찰이었다. 사진작품상도 600여개를 받았노라고 홍조 띤 얼굴로 겸손해했다.

배꼽시계가 울릴 때쯤, 노태식 시인은 거대하고 웅장한 경찰교육원 내의 강당과 경찰교육원의 홍보관으로 우리 일행을 안내했다. 조직 재정비를 위한 교육인프라의 변천사와 원격 화상진료 시스템 구축 등의 시설이 잘 갖춰져 있는 전시장을 둘러보았다.

전시장에는 고인이 된 여러 경찰의 훌륭한 업적이 전시돼 있었다. 그 중에서도 필자는 자신을 희생하여 주위를 밝힌, 경찰정신에 입각한 고 최규식 경무관의 사진 앞에서 걸음을 멈추고 잠시 묵례하였다.

점심때가 훌쩍 넘어서자 서둘러 일행과 함께 차머리를 돌려서 <수풀림> 식당으로 자리를 옮겼다. 이 식당은 이곳에선 유명한 맛 집으로 통하는 듯싶었다. 정갈한 한정식 상차림으로 극진히 대접하는 노태식 시인에게 넌지시 또 질문을 하였다.

주순보 : 선생님의 근황과 요즘의 관심사도 듣고 싶은데요?

노태식 시인 : 화장실 비데에 대한, 아주 간단한 원리로 돈도 저렴하게 들고 쉽게 설치할 수 있는 비데 의 특허도 한번 생각하고 있어요. 그리고 요즘 많은 사람이 육체적인 고통을 동반한 정신적인 고통을 겪고 있더군요. 그러한 어려움이 있는 사람에게 대화를 통해서 고통에서 해방되고, 나아가 행복하게 살아갈 수 있도록 해주고 싶은 꿈을 갖고 있어요. 그런 부분을 연구 중입니다. 구체적으로 말하면 언어학을 통한 뇌의 변화를 연구하기 위해 생리학, 신경학, 그리고 심리와 현상학은 물론 사회문화에 대한 반응 등에 관심을 두고 연구 중입니다. 여기서 주는 뇌의(변연계)작동과 언어의 관계에 대한 연구를 중심으로 합니다.

주순보 : 인간은 누구나 생애 중 중, 장년기에 접어들면서 어린 시절을 반추하며 그 추억을 먹고 산다고들 합니다. 선생님의 시 <물높이>에서 느껴지는 유년시절 이야기를 들을 수 있을까요?

노태식 시인 : 저는 어려서 물놀이를 많이 했습니다. 당시 주변 분들은 평균 45세 전후에 돌아가시는 것을 자주 보았죠. 저는 그래서 공부를 수업시간에만 의존했고 자주 물놀이를 하고 놀았지요.

오래전 밀양에서 냇가를 지나다가 생각했습니다. 물은 평등하여 높이가 일정하지만 사람은 무슨 차별이 그리도 많은지, 죽을 때 모두 다 버리고 가는데 왜 재산, 명예, 육체에 연연하는지 모르겠다는 생각을 했습니다.

선생님의 진중한 말씀을 경청하다보니 불평등한 사회현실을 직시한 칼 마르크스가 생각났다. 지금 아프리카 어린이들의 굶주림이 우리들의 사랑을 요구하는 시대다.

우리나라에도 편부, 편모슬하에서 점심을 굶는 어린이가 많다는 것을 감안해보면 절로 머리가 끄덕여지는 대목이기도 하다.

근간에 <사람이 향기로운 것은 사랑 때문이다.> 라는 제목으로 국내의 유수有數한 시인 65명의 시로 시집이 출간되었다. 그 책의 판매이익금 전액이 그러한 불우어린이를 돕는데 쓰인다.

이른바 영업을 가미한 문화콘텐츠의 일환으로 시인으로서의 자긍심을 심어주기도 하는, 시 나눔 재능기부를 한 경험이 있는 필자로선 더욱 공감의 밀도가 짙어진다.

노태식 시인의 유년 시절을 들여다보는 시를 소개한다.

강가를 스치며 물을 봅니다.

물높이가 발과 같아 물위를 걷는 나, 너

어느덧 개울의 어린 시절을 그립니다.

걱정이래야 밥 먹으러갈 시각 맞추기밖에 없던 시절

오늘이 그런 날이길 바랍니다.

-「물높이」전문

주순보 ; 선생님은 가을을 지나면 정년퇴직을 한다고 들었는데 퇴직하고 나시면 시 쓰기 작업에 많은 시간을 할애하실 것 같은데요, 향후의 설계도를 그린다면 어떠한 일을 더 구체적으로 하고 싶으신지요?

노태식 시인 : 연구소를 차리고 싶습니다. 현재 서면에 네오스포 아파트가 있습니다. 아내는 서면의 집을 사용하라고 합니다만 저는 산속의 조용한 곳을 원합니다. 그리고 글도 많이 쓰게 될 것입니다.

주순보 시인 : 시를 쓰면서 느꼈던 점이나 후배시인에게 남기고 싶은 말씀이 있으신지요?

노태식 시인 : 시의 진정한 의미는 자신만이 알지요. 남의 시를 속단하지 말아야 한다고 생각합니다. 또한 시는 삶의 한부분이고 포장보다 내용의 표현에 더 심혈을 기울여주었으면 합니다. 물론 쉬운 것이 아니라 어려운 시 쓰기가 되더라도……. 그러나 쉽게 표현된다면 이는 금상첨화겠지요.

추사 김정희 고택에서

하행할 시간에 쫓긴 우리 일행에게 시인이 가까운 곳에 있는 추사 김정희 고택을 가보자며 발목을 잡았다. 그리고 시간을 더 내어서 온천과 김삿갓 생가에도 가보자고 시인 특유의 자상함과 세심한 배려를 아끼지 않았다.

하향시간이 바빴지만 감사한 마음으로 추사의 고택을 찾았다.

고택을 향하여 달리는 차 창가에는 벚꽃이 사열하여 일행을 맞이하였다. 단풍은 북쪽에서 남쪽으로 포복하여 물들이고 꽃은 남쪽에서 북쪽으로 다투어 피워 올린다. 부산에서는 벚꽃이 이미 지고 없는데 이곳에선 한창 만개하여 반겨주었다.

입구에 다다르니 당진군이 관할하고 있는 약수터가 목마른 사람들의 목을 축여주었다. 그 목마름은 내면적으로도 우리 시인들에게 시에 대한 생각과 느낌의 골이, 깊으면 깊을수록 흘러내리는 골짜기의 물줄기가 세차며 또한 깊어지기를 기원하면서 고택 안으로 들어섰다.

일행이 함께 방명록에 흔적을 남긴 후 추사의 영정 앞에서 배례를 하고 돌아보니 고택 마당가에 꽃봉오리를 맺은 모란이 수줍게 우리를 반겼다.

추사의 그림과 글 등의 훌륭한 업적을 둘러보며 사당을 내려오는데, 한그루 우뚝 서있는 자목련은 우아한 자태로 휘어지게 피어서 끝내 나그네를 붙들고 말았다. 일행들이 사진 찍는 소리와 함께 이미 유년시절에 흠씬 취해 버렸다.

추사의 능을 지나 인접해있는 박물관으로 바삐 걸음을 옮겼다.

물론 노태식 시인의 깊은 배려였다.

눈높이의 키를 올려주는 영상물과 훌륭한 업적과 귀한 유물들을 눈여겨보다가 발길을 더욱 오래 머물게 한 것은, 문인이라면 누구나 가슴에 담아야할 문구文句 앞에서였다.

- 가슴속에 오천권의 문자가 있어야 비로소 붓을 들 수 있다.

팔뚝 밑에 309개의 옛 비문 글씨가 들어있지 않으면 또한 하루아침 사이에 아주 나오기가 어려운 것이다. -

추사의 금언金言이 새겨진 감동이 살아있는 가운데 새겨들어야할 선비정신을 가슴에 담고 나오는 발길이 가볍기만 하였다.

부산으로 향하여 자동차 회전을 하는데 백미러에선 노태식 시인의 따뜻한 배려가 오래도록 뒤따라왔다.